20200106

Tottumuksesta elämän kaipuuseen


Minun tietokoneeni alkaa olla tiensä päässä. Se ei enää pysy sormieni matkassa. Päästä sormiini valuva teksti ilmestyy näytölle usein pitkinä pätkinä pienellä viiveellä. Lämpötilaansakin kone osaa nostaa lähes vaarallisiin lukemiin ja itsensä ja koneen välille tarvitseekin laittaa lämpöeriste ennen kirjoittamisen aloittamista. Samaa vikaa on kyllä myös minun aivoillani. Eivät enää meinaa pysyä minun matkassani. Rämpivät jossain menneisyyden syvissä soissa, eivätkä taida itsekään enää tietää, millaisessa futuristisessa scifissä tässä todellisuudessa oikein eletään. Kuumenevatkin nykyään nollasta sataan nopeammin kuin ennen, etenkin jos on jäänyt kierrokset päälle jostakin sellaisesta, mitä ei ole itsekään suvainnut ymmärtää.

En kyllä tiedä onko sillä lopunperin edes väliä, vaikkei tiedäkään, missä sitä tällä hetkellä mennään ja mitä tai kenen todellisuutta eletään. Hetken käsite kun pakkaa olemaan melko lavea. Se on niitä käsitteitä, joista aina medioissa puhutaan ja hyvinvointivalmennuksissa paasataan. Pyydetään ja vaaditaan elämään hetkessä, nauttimaan siitä, että on olemassa nyt ja tässä. Silti pyydetään heti seuraavassa lauseessa tekemään kestäviä ratkaisuja niin, että maailmaa olisi jäljellä meidänkin jälkeen. Pyydetään, että huomioidaan oma itse, muut ja sitten vielä se toinen puoli – ne jotka menivät, ne jotka jäivät ja ne jotka tulevat. Elä siinä sitten hetkessä, kun hetki sisältää kolme eri todellisuutta – menneen, nykyisyyden ja tulevan.

Olenkin omaa ajatustani alkanut hiljalleen muutamaan niin, että hetkellä ei ole väliä, vaan sen kestävillä seurauksilla. Olen alkanut rakentaa todellisuuttani sille pohjalle, että jos tänään lähden, lähden kunnialla. Lähden niin, että voin sanoa eläneeni hyvän elämän. Sellaisen elämän, jossa ei ole katumista tehdyistä eikä tekemättömistä teoista. Sellaisen elämän, jossa hyvä on laitettu kiertämään omasta ja muiden toimesta. Olen yrittänyt saada itseni tekemään tekoja, jotka tuovat minulle hyvää mieltä. Eivät siksi, että ne egoistisesti palvelisivat vain omaa etuani tai joita minun on käsketty tekevän, vaan joista on iloa myös muille.

Voisinkin tämän pohjalta sanoa, että entinen pessimisti minussa on ottanut hieman positiivisuutta alleen. Optimistia ei minusta edelleenkään saa tekemälläkään, mutta realistisen pessimistin sentään. Olen opetellut näkemään, että hyvyydellä on pitkät jäljet, pahuudella vielä pidemmät. Ja koska pahuus muistetaan pidempään, onkin parempi tehdä monta hyvää ja kaunista, jotta jälkiä on mahdollista seurata kaikkien ajanmääreiden läpi. Ehkä näin saadaan lopulta muodostetuksi maailma, jossa kaikilla on sijansa, aikansa ja paikkansa.

Täytyy kyllä myöntää, että pessimistisyys iskee välillä aina melko lujasti läpi. Kai se vain niin on, että tottumuksistaan on vaikea eroonkaan päästä. Silloin sitä ajattelee, että sama se, miten minä tämänkin kiven käännän, kun ei se kuitenkaan käännettynä pysy. Kääntää joku sen kohta uudelleen, ellen sitten minä itse jopa. Koska mistä minä sen nyt tietäisin, oliko tämä edes se oikea kivi käännettäväksi, vai olisiko pitänyt kääntää se viereinen, kun ei onni ollutkaan sateenkaaren päässä tai vieressä. Ei sitä tainnut edes olla, samalla tavalla jonkun keksimä asia kuin rakkauskin.

Silloin, kun se epäilys iskee, kaikki alkaakin mennä täysin väärin. Silloin sitä huomaa tuijottavansa omaa peilikuvaansa ja sanovansa itselleen, että kuka se minäkin olen määräämään miten elämäänsä elää, kun joku on jo ne säännöt keksinyt. Sitten sitä kiipeää takaisin rooliinsa, käy töissä ja treeneissä ja tekee kaiken niin kuin pitääkin, mutta vailla yhtään intohimoa mihinkään. Tekee niin vain, koska niin kuuluu tehdä. Koska joku on määrittänyt sen olevan hyvä elämä – asunto, työ, perhe ja ystävät. Riittävästi rahaa Rivieralle.

Kuitenkin, jos elämää katsoo toisten arvojen valossa saa huomata olevansa lopulta solmussa, josta ei enää osaa ulos ilman apua. Siinä solmussa on liikaa päitä ja häntiä, mutta ei yhtään alkua tai loppua. Sen solmun punomiseen on kyllä saanut menemään aikaa, mutta sen avaamiseksi saakin sitten kuluttaa aikaa vielä enemmän. Sen kerämäisen rakenteen purkamiseksi kun on mietittävä, mistä langasta se kaikki lähtee purkautumaan hallitusti, eikä niin, että sitä huomaa katsovansa lattialla levällään olevaa silppua, josta ei enää saa mitään aikaan – ei ehjää eikä rikkinäistä, koska sitä ei ole.

Olen oman elämäni solmuja viimeajat keskittynytkin purkamaan. Olen yrittänyt hahmottaa, miksi minulle kaipaus on jotain käsittämätöntä. Jotain sellaista, jolla ei ole kasvoja tai nimeä, ja jota ei vain osaa ajatella omalle kohdalleen itsensä tai toisen kokemana.

Erittäin hyvä esimerkki kaipuun suhteettomuudesta minussa oli viimeisin vierailuni kotona. En ollut kotona käynyt sitten lasten pikkujoulujen, jonne menin lähinnä tottumuksesta. Siksi, että onhan se nyt kiva nähdä kaikkia ja lapsillekin niin tärkeä, että tulee. Nyt sitten jouluksi saavuin kotiin sisareni kodin kautta. Siellä pari päivää asuneena laskeuduin norsunluutornistani siihen keltatiiliseen omakotitaloon hiljaisella kyläraitilla. Astuin sisään niistä ovista, joista olen kahdeksantoista vuotta aikoinaan kulkenut lähes päivittäin. Astuin sisään ovista, joiden taakse olen laittanut määritteen koti.

Kotona on nykyään jo vieras tuoksu. Sellainen tuoksu, jota en muistoistani löydä. Se on vanhan talon tuoksu, jossa on ripaus ullakkohuoneistoa ja pysähtyneisyyttä. Jotain käsin kosketeltavan haurasta, jonka pelkkää rikkoutuvan, jos sinne saapuu sellaisena kuin on. Siitä ovesta astuessa ei olekaan enää vuosiin astunut se sama ihminen, joka sieltä lähti. Niistä ovista astuu nykyään aina se joku, joka ei ole muuta kuin lapsi ja sisko. Ihminen, jolla on omat roolinsa siinä yhteisössä, jonka pysyvyyttä ovat viime aikoina sairaudet horjuttaneet, ja jonka pariin ajatukset harvemmin palaavat juuri siksi, että se on jotain niin tuttua ja vahvasti olemassa olevaa.

Kotiin minä saavunkin lähestulkoon aina tottumuksesta. Siksi, että se on tärkeää jollekulle, ajattelen jonkun sitä odottavan, jotain siitä saavan. Saavun, koska niin kuuluu tehdä. Saavun, koska en osaa olla saapumattakaan. Mutta harvemmin osaan ajatella, että kaipaisin sinne, että kaipaisin kotiin. Tai että minua kaivattaisiin kotiin.

Nyt kuitenkin veljeni kanssa lenkillä käydessäni, äitini kanssa veritaudeista keskustellessa, isäni kanssa vieritysten istuessa, minä ihan pienen hetken mietin, että ehkä he todella kaipasivat minua. Kaipasivat minua kotiin, lähelle. Kaipasivat nähdä, että kaikki viesteissä sanottu on totta, että elämän on kohdellut minua hyvin ja minä elämää. Ehkä veljeni puheliaisuus kertoi vain sitä, mitä hän ei osannut ääneen sanoa; minulla oli sinua ikävä.

Ehkä. En tiedä, sillä en sitä tunnetta osaa tunnistaa tai jakaa. Luulenkin olevani kuin se laulun henkilö, joka oli sitä mieltä, että kaipuun ymmärtääkseen täytyy ensin menettää. Että ilman menetyksen tuomaa tuskaa, ei voi tietää mistä nykyään jää paitsi.

Osittain uskon, että se kertoo vain arvostamattomuudesta. Siitä, että ei osaa oikeasti olla iloinen ja ylpeä siitä, mitä on. Pitää itsestään selvyytenä sitä, että on perhe ja koti, jonne voi aina palata. Luottaa siihen, että mihinpä se menisi, kun se on aina ollut. Eikä siten osaa lainkaan hyväksyä sitä todellisuutta, että ei elämä ole pysyvää, vaan hyvinkin ohut lanka kynttilän päällä vain odottamassa katkeamista.

Siinä sitä sitten omassa kuplassaan luulee, että kaikki on hyvin. Uskoo, että on. Tietää, että on. Jatkaa päivästä päivään hyvien tekojen tekemistä omassa elämässään, jakaen maailmaansa kaikille siitä vähäkään kiinnostuneille, avaten oviaan tutuille, kutsuen sisään koskaan kunnolla päästämättä. Siellä sitä omassa maailmassaan saapuu kutsuttuna ja poistuu pyytämättä. Kiittää tullessa ja mennessä, vaikka ei edes tiedä miksi.

Ja unohtaa, että elämässä paras teko on olla läsnä. Olla läsnä niitä ihmisiä varten, jotka välittävät. Jotka ovat siellä kantamassa ja kannattelemassa, kulkemassa vieressä ja perässä. Tottumusta tärkeämpää pitäisikin olla huolehtiminen niistä ihmisistä, joiden tietä tahtoo olla katsomassa ja tukemassa, kulkemassa yhdessä. Pitäisikin opetella näkemään, ettei elämä ole itsestäänselvyys, etteivät ne ihmiset elämässä myöskään ole. Pitäisi oppia kiittämään siitä, että on saanut näinkin hienon elämän elettyä ja saa sitä yhä heidän kaikkien kanssa elää.

Ehkä nyt onkin aika kysyä itseltään taas se vaikein kysymys; mitä minä oletan elämän olevan?

Onko se valmis maailma, jossa toisten sääntöjen noudattaminen tuo onnen? Onko se todellisuus, jossa toisten odotusten mukainen oleminen on ainoa ratkaisu? Onko elämä elämistä meitä vai itseään varten? Onko elämä oman päänsä sisällä arvokkaampaa kuin se elämä, jota muiden kanssa voi elää? Onko elämä vain sanoja sanojen jälkeen, vai yhdessäolon kaunis sinfonia? Mitä se on, mitä sen pitäisi olla?

Oikeaa vastausta tuskin on olemassakaan. Mutta minulle elämä on onnen tavoittelua yhdessä toisten kanssa itseään varten, kaikkien niiden sääntöjen rajoissa, joilla tätä todellisuutta koossa pidetään.